Devenir Français : Mona, Fabio, Omar… Ils racontent leur parcours du combattant

[HADJRESS]

Enquête

Chaque année, 100 000 étrangers deviennent citoyens français. Le parcours de naturalisation, exigeant, ne s’improvise pas et ne s’ouvre qu’aux plus motivés. Entre attachement à la France, besoin de sécurité et contribution à leur société d’accueil, des Français par choix racontent le jour où ils ont obtenu leur nouvelle nationalité et comment elle les a fait changer.

Au moment où le sous-préfet lui a serré la main, Mona Mohamed a craqué. Elle s’est mise à pleurer. Sous les ors de la République, dans la clinquante salle de réception de la préfecture de Bretagne, la voilà qui essuie ses larmes, repositionne doucement son foulard rouge autour de son visage en ne lâchant pas de la main un dossier bleu blanc rouge. Les couleurs de la France qui, en cet après-midi de décembre, vient d’accueillir officiellement l’ancienne réfugiée érythréenne comme nouvelle citoyenne. Elle hoquette, le menton tremblotant : « Je suis tellement soulagée. » Autour d’elle, ce jour-là, ils sont soixante-dix nouveaux Français, venus du Brésil et de Tunisie, de Mauritanie et d’Ukraine, d’Iran et du Tibet, à être célébrés par la République. Et plus de 100 000 en France chaque année.
Mona Mohamed, d’origine érythréenne, a déposé en 2019 son premier dossier pour obtenir la nationalité. Ses démarches n’ont abouti qu’en 2023. / MATTHIEU CHANEL / LA CROIX L’HEBDO


Pour Mona Mohamed, cette naturalisation est l’aboutissement d’un parcours de quatre ans. Depuis qu’elle a déposé, en 2019, son dossier pour obtenir la nationalité. Cela fait treize ans qu’elle vit en France, après avoir quitté l’Érythrée. « Je suis partie parce que j’avais… des problèmes. » Elle n’en dira pas plus sur les atteintes aux droits de l’homme perpétrées par le régime. Pas plus sur son parcours migratoire, effectué seule, en passant notamment par le Soudan. Elle dit qu’elle a déjà tout raconté, plusieurs fois, pour obtenir son statut de réfugiée.
Pourquoi nous l’avons fait ?

Pour avoir la nationalité française, je me suis juste « donné la peine de naître », comme on dit. Dans ma famille, on est français de naissance depuis plusieurs générations et ceci à ma grande déception, lorsque j’étais jeune, moi qui me rêvais nantie d’une grand-mère italienne, d’un grand-père irlandais voire d’un arrière-grand-père russe, bref, d’aïeux aux origines tellement plus exotiques que le Morbihan familial. Les témoins dont vous allez partager les histoires dans ce dossier ont, eux, lancé une démarche volontaire pour adopter le passeport de leur pays d’accueil, avec ce que cela implique de changements et de renoncements, de nouveaux repères identitaires et culturels.

Alors que le monde est devenu pluriel et que la diversité est naturelle, pourquoi certains choisissent-ils de prendre la nationalité française ? Par intérêt ? Reconnaissance ? Souhait d’assimilation ? Amour de notre pays ? Alors que le Conseil constitutionnel devrait se prononcer le 25 janvier sur la régularité de la loi immigration qui a créé une profonde crise politique et durci les conditions d’entrée et de séjour en France pour les étrangers, ce sont les visages de ces nouveaux citoyens métissés que La Croix L’Hebdo a voulu vous présenter.

Ce que l’histoire de Mona exprime, en revanche, c’est la persévérance qu’il faut pour devenir français. Décrocher la nationalité ? « C’était kafkaïen », décrit Omar Youssef Souleimane, Syrien naturalisé en 2022, à sa… quatrième tentative. Loin de Damas, l’ancien journaliste est assis dans un café du 11e arrondissement de Paris. Petite barbe, foulard autour du cou. Un look très « bobo parisien », qu’il assume complètement, en riant. Sa première demande a eu lieu en 2017, cinq ans après son arrivée en France. Pièce d’identité, acte de naissance, bulletins de salaire, quittances de loyer, avis d’imposition… le dossier avait été constitué. Mais refusé. Pour cause de déménagement, il n’y avait pas la même adresse sur tous les papiers du dossier. « Vous rectifiez le tir pour le document fautif, mais dans l’intervalle, la validité de trois mois des autres documents que vous avez fournis arrive à péremption, donc ceux qui étaient à jour ne le sont plus. » Raté.

Omar Youssef a du s’y prendre quatre fois, de 2017 à 2023, pour finalement obtenir la nationalité française. / Michael Bunel / Michael Bunel/Le Pictorium pou

La deuxième fois, le problème fut logistique. Après le dépôt du dossier, au moment de prendre un deuxième rendez-vous en ligne. « Le site de la préfecture était en rade » et ne proposait donc… aucun créneau. Paperasse : 1. Omar : 0. La troisième fois, les timbres fiscaux n’étaient pas les bons. « Je pense que l’administration fait exprès pour tester votre motivation. » Omar Youssef Souleimane en parle avec humour, aujourd’hui, mais sur le coup, il a vécu « l’enfer ». Chaque refus était « une catastrophe ».

« Je pense que l’administration fait exprès pour tester votre motivation. »

Omar Youssef

La même que celle subie par Yvette, 45 ans, aide-soignante venue de Haïti il y a vingt ans, deux tentatives infructueuses au compteur, et le sésame enfin obtenu en 2022. « La France, ce sont les papiers, les papiers, les papiers ! Il manquait toujours un truc dans le dossier. Ils m’ont fait tourner en bourrique ! Franchement, quand vous cochez toutes les cases – un métier, une intégration réussie, la maîtrise du français –, c’est carrément vexatoire. » Et quand, en plus, « vous êtes fatigué par la guerre, l’exil, l’incertitude sur votre avenir, cela n’aide pas », poursuit Omar, qui décrit cet « entre-deux » angoissant auquel sont suspendus les candidats à la naturalisation, dans l’attente de voir leur situation s’éclaircir. « Parfois, j’avais l’impression d’être dans un rêve et que j’allais me réveiller à Damas, en prison. »

Un test qui mesure « l’attachement à la France »


Pour voir le précieux dossier avancer, mieux vaut donc s’armer de patience et d’un moral solide, potasser le jargon administratif et avoir gardé des contacts au pays. « J’étais parti sans documents, j’ai dû charger un ami de récupérer mon livret de famille et un extrait de casier judiciaire auprès de ma mère – à qui je n’ai jamais rien dit de ma démarche –, pour me l’envoyer », détaille Fabrice, 23 ans, arrivé du Cameroun en 2015, après avoir traversé le Niger, l’Algérie, le Maroc, et atteint l’Espagne via l’enclave de Ceuta. Les galères administratives sont évoquées avec calme, sans acrimonie. « Je comprends. Ce n’est pas anodin de changer de nationalité. C’est normal que ce ne soit pas une formalité. » Lui a eu de la chance d’être très aidé : par le patron du restaurant dans lequel il est chef de rang, qui a toujours fourni « toutes les attestations demandées » ; par la fondation Apprentis d’Auteuil, qui l’a pris en charge dès son arrivée. Le jour de sa cérémonie d’accueil dans la citoyenneté – « le 9 mars 2023, à 16 heures, il y a des dates qui ne s’oublient pas » –, il a demandé à sa travailleuse sociale, Céline, de l’accompagner.

Fabrice Kenmongne, 23 ans, est arrivé en France du Cameroun en 2015. / Michael Bunel / Michael Bunel/Le Pictorium pou

Contrôler le niveau de langue et l’envie d’apprendre, vérifier le degré d’intégration, la connaissance de l’histoire du pays et des éléments jugés constitutifs de la culture nationale, juger de l’attachement de l’aspirant compatriote à la France… être français se mérite. La préfecture de police de Paris elle-même confirme : le parcours est « fastidieux, enfin, je dirais plutôt exigeant », affirme Jean-Daniel Montet-Jourdran, sous-directeur du séjour et de l’accès à la nationalité. Une fois le dossier constitué et déposé, une enquête est effectuée auprès des services de police et des impôts. Il s’agit de contrôler le profil de l’aspirant citoyen. Les motifs les plus courants de refus (rejets qui représentaient 25 % des demandes à Paris en 2021) concernent des problèmes d’insertion professionnelle, des antécédents « d’atteintes à la moralité ou à la probité » (dettes ou contentieux judiciaires), l’existence de séjour irrégulier dans le passé… Et, depuis quelques années, le niveau du test mesurant l’« attachement à la France » a été rehaussé.


Tout aspirant Français est alors convoqué pour un entretien obligatoire. Plus que les noms des rois de France, la date de la Première Guerre mondiale ou les paroles de La Marseillaise, c’est l’adéquation avec les valeurs de la République, dont la laïcité, qui est passée au tamis. « J’ai été interrogée sur le fait que je portais le voile », décrit Mona. Le jour de l’entretien, elle l’avait retiré en entrant dans la salle, ce qui avait intrigué « la dame de la préfecture », raconte-t-elle. « En vrai, j’avais juste chaud. Elle m’a posé des questions. J’ai répondu. » Même constat pour Shirin Aghabeiki, 34 ans, venue de Téhéran pour ses études en 2013, et naturalisée en septembre 2023. « J’ai d’abord eu un premier rendez-vous, au commissariat. Des policiers m’ont, très courtoisement, questionnée sur la politique iranienne, mes liens avec le pays, m’ont demandé si j’étais musulmane et pratiquante. » Une religion vécue de manière trop ostentatoire, des enfants scolarisés à domicile, des liens d’intérêt avec une puissance étrangère… demanderont une analyse complémentaire. Qu’est-ce qui serait « le plus grave ? Naturaliser une personne qui ne serait pas loyale envers la France ou naturaliser une personne ne sachant pas qui a gagné la bataille de Rocroi ? » résume-t-on à la préfecture.

« Pourquoi souhaitez-vous devenir français ? »


Résultat : l’entretien est une grande source de « trac », même pour ceux habitant l’Hexagone depuis plusieurs années. Pas évident de rester totalement serein quand votre avenir peut se jouer en quelques instants.

« Le jour du rendez-vous, j’avais l’impression d’aller demander une femme en mariage »

Omar Youssef Souleimane

[HADJRESS]

Chacun y va de son souvenir. « J’étais tellement angoissé que je suis arrivé une heure et demie à l’avance. Un policier m’a conseillé d’aller me poser dans un café, pour arrêter de cogiter » (Fabrice). « J’ai reçu un SMS un dimanche, pour une convocation… le lendemain, à 15 heures. J’ai d’abord cru à une arnaque. Le temps de passer à la préfecture pour vérifier, déposer les enfants, courir pour être à l’heure, je suis arrivée en sueur et essoufflée » (Mona). « Les semaines avant, j’ai révisé très studieusement les grandes dates de l’histoire de France, le fonctionnement des institutions, avec mon compagnon. Alors qu’il est français de naissance, même lui a appris des choses, comme le nom de notre député » (Shirin). « Cela faisait quinze ans que je travaillais tous les jours avec des patients, à l’hôpital. Et il fallait quand même prouver que j’étais intégrée, montrer que je parlais français. Cet échange, je l’ai vécu comme une violence » (Yvette).


Aux agents qui instruisent les dossiers et mènent les entretiens, il est demandé de poser des questions ouvertes plutôt que fermées, concrètes plutôt que théoriques. De ne pas dresser de listes préétablies, pour éviter « qu’elles soient apprises par cœur ». Toutefois une question, incontournable, ouvre généralement l’entretien. « Pourquoi souhaitez-vous devenir français ? » Tous s’y préparent. Quand on l’a posée à Mona, l’agente de propreté a eu une réponse confondante d’évidence : « Parce que j’habite en France depuis dix ans, que mon mari est français, que mes enfants (elle en a trois, entre 3 et 11 ans) sont français. » En résumé, parce que sa vie est ici. Beaucoup vous racontent leur sentiment d’appartenance à la société française. « J’étais français avant même d’être français, résume Fabrice. Au Cameroun, nous sommes influencés par la culture de notre ancienne puissance coloniale, nous regardons les médias français. Je me suis vite senti un enfant de ce pays, qui m’a tout donné : une éducation, un logement, un travail, sans différenciation. » La naturalisation ou l’aboutissement d’une intégration exemplaire.

Passer de réfugié(e) à compatriote


« Obtenir la nationalité, c’est être reconnu officiellement par l’État français comme l’un des siens », détaille Omar Youssef Souleimane. Pour le journaliste ayant fui la répression syrienne, le déclic a eu lieu le 13 novembre 2015. « À l’époque, je venais d’obtenir une carte de séjour de dix ans. J’aurais pu m’en contenter. Mais les attentats ont rendu encore plus palpable mon attachement à la France, sa liberté d’expression, la nécessité de défendre ses principes et ses valeurs. Les islamistes qui ont détruit la Syrie s’en prenaient à présent au pays de Paul Éluard, qui m’avait accueilli, protégé. Dès lors, j’ai voulu habiter la France non comme un réfugié mais comme un compatriote. » Omar est poète, alors il devient lyrique. Le jour où il a appris que sa demande de naturalisation avait été acceptée a été vécu comme une « nouvelle naissance ».

Un pays qui accueille, protège. Pour beaucoup de naturalisés, notamment ceux venus de zone de guerre, devenir français est une façon de s’enraciner quelque part, après l’exil. Avec un sentiment, enfin, de sécurité. « Les valeurs de la France sont la liberté, l’égalité, la fraternité. J’ai croisé les trois depuis mon arrivée. Mais la plus importante à mes yeux est la fraternité », souffle Fabrice. « Pouvoir se perdre dans les rues de Paris, flâner sans direction précise, sans avoir à s’inquiéter d’être arrêté par la police de Bachar (Al Assad, NDLR) me fait toujours ressentir une grande liberté », explique Omar. Cette nouvelle appartenance est aussi une manière d’inscrire, vraiment, son existence en France dans la durée. « Quand vous devez renouveler votre carte de séjour, vous avez toujours une petite angoisse, au creux du ventre. Vont-ils accepter ? Vais-je rester ? », se remémore Yvette, l’aide-soignante d’origine haïtienne, qui se souvient de la suspicion montrée par certains policiers lors du contrôle de son titre de séjour à l’époque. Alors, d’un seul coup, le petit rectangle qu’est la pièce d’identité française vous pose, vous offre une stabilité, permet de vraiment se projeter.

Yvette a désormais toujours peur de la perdre. Il y a trois semaines, elle l’avait égarée. Elle a paniqué. « Quand j’ai retrouvé ma carte, dans la poche de ma blouse, je l’ai embrassée. » Il faut dire que pour Yvette, devenir française a ouvert un champ nouveau de possibilités. Bien sûr, il y a le sentiment d’appartenance collective, la nouvelle sérénité d’esprit, la possibilité de voyager plus facilement en Europe et à travers le monde (le passeport français est l’un de ceux facilitant le plus la liberté de circulation), mais si la quadragénaire a demandé la nationalité, au bout de vingt ans de présence sur le territoire francilien, c’est aussi pour « évoluer davantage dans sa carrière », voire se réorienter. Elle ne s’en cache pas et se prend à rêver.

Et aussi : Marie Curie (Pologne), Marc Chagall (Empire russe), Hélène Carrère d’Encausse (Géorgie), Guillaume Apollinaire (Pologne), Rolando Villazón (Mexique), Aya Nakamura (Congo), Alex Taylor (Royaume-Uni).

En effet, d’après l’Observatoire des inégalités, quatre millions d’emplois sont encore réservés aux seuls Français ou ressortissants de l’Union européenne. Les métiers de la fonction publique, les postes relevant des ministères régaliens (défense, justice, police, finances). C’est pour cette raison que Lucas, le fils d’Yvette, qui avait 3 ans à son arrivée en France, s’est lui aussi fait naturaliser. Il voudrait « faire l’armée ». Avant la loi immigration, votée le 19 décembre 2023, seule cette « préférence nationale » dans le domaine de l’emploi distinguait nationaux et étrangers.


Soudain, la soignante a peur qu’on la juge. Qu’on pense que sa naturalisation était purement intéressée. Alors elle se dépêche d’ajouter qu’en plus d’une progression professionnelle, elle aimait « aussi l’idée de pouvoir voter ! » Devenir français fait acquérir ce droit politique de devenir électeur. Et représente, pour certains naturalisés (mais pas tous et pas forcément tout de suite), une motivation clé. Surtout lorsque ceux-ci en ont été longtemps privés. « Pour moi qui viens d’un pays, l’Iran, où les élections ne sont qu’une mascarade, détenir ce pouvoir de choisir mes représentants marque un grand changement », confirme Shirin Aghabeiki, cheffe de projet en génie électronique, arrivée en France pour ses études il y a dix ans. Elle décrit la jalousie qui, ces dernières années, l’envahissait les jours de scrutin en voyant son compagnon se rendre dans l’isoloir sans pouvoir faire de même. Une frustration qu’Omar Youssef Souleimane, le Franco-Syrien, a dépassée : « La première fois que j’ai voté, en 2022, j’ai pris un selfie devant l’urne, tellement j’étais content et fier. » Sa voix enfin allait compter.

Un enthousiasme logique, pour Fabio Brusa, italien et cadre dirigeant, naturalisé en 2012, six ans après son mariage avec Marie. « Voter, ça change tout ! Les discussions avec les copains et la famille française, le suivi de l’actualité, les chroniques à la radio, tout cela affûte votre envie de vous impliquer dans la vie politique de votre pays d’accueil. Peu à peu, j’ai commencé à me sentir comme faisant partie d’une autre histoire, avec la volonté d’y jouer un rôle. En tant que ressortissant de l’Union européenne, je pouvais déjà voter aux élections municipales, mais depuis 2012, pouvoir le faire à la présidentielle, ça me donne une forme de légitimité et la chance de pouvoir contribuer à changer, enrichir, cultiver l’idée que je me fais de la société française et ses valeurs. »
Le « moi français »


Pour célébrer sa naturalisation, Fabio Brusa avait organisé une fête entre copains. Il avait installé un drapeau tricolore, enfilé une marinière, glissé une baguette sous son bras, pour se rire des clichés. Douze ans après, il constate que devenir français l’a changé intimement. « Vivre et travailler dans un pays, parler, écrire la langue, assister à des pièces de théâtre, partager un mode de vie différent – même s’il y a de gros points communs entre l’Italie et la France, en matière de culture, de gastronomie, de beauté des paysages – fait évoluer lentement, mais inexorablement et de l’intérieur, votre personnalité. » Son « moi italien » a dû se faire plus petit pour laisser de la place à son « moi français. »

Fabio Brusa dans son appartement. Paris, France. 5 janvier 2024. / Michael Bunel / Michael Bunel/Le Pictorium pou

Ça ressemble à quoi, un « moi français » ? Il se manifeste dans « un plus grand sentiment civique et un sens accru de l’égalité, quand, en Italie, il faut souvent faire jouer la débrouille ou les relations pour obtenir quelque chose ». Le moi français « apprécie la Sécurité sociale, les écoles, même l’administration qui, quoi qu’on dise, fonctionne bien ». Le moi italien est « plus flexible, plus apte à accepter l’imperfection et le côté créatif des choses. Je n’aurais jamais renoncé à la nationalité italienne. Les deux cohabitent ». Il aime citer une phrase attribuée à Thomas Jefferson : « Tout homme a deux pays, le sien et puis la France. » Pour le catholique pratiquant qu’il est, « un individu devient vraiment binational dans deux cas de figure ». D’abord, « quand il réussit à prier dans les deux langues, parce que c’est la chose la plus intime, la preuve que vous avez changé de l’intérieur ». Ensuite ? « Quand il salive à la simple évocation d’un plat de ses deux patries, qu’il s’agisse, dans mon cas, d’une bavette aligot ou de gnocchi al ragu. » Et en cas de match France-Italie ? Sourire. Il se dit « incapable de trancher ».

«Je n’aurais jamais renoncé à ma nationalité italienne. Les deux cohabitent»

Fabio Brusa

La liste des transformations intérieures générées par l’acquisition d’une nouvelle nationalité est variée. Ling, cadre commerciale chinoise naturalisée en 2020, s’est surprise à aimer le débat, la joute critique, le droit de ne pas être d’accord (« Je n’avais pas l’habitude, la culture de la contestation est combattue en Chine »). Talia, cheffe de projet franco-mexicaine, constate qu’elle a développé une plus grande sensibilité artistique. « Ça fait un peu cliché et France de carte postale, non ? Mais c’est vrai ! » martèle-t-elle. « En tant qu’homosexuel, j’ai gagné un grand sentiment de sécurité. Ici on me juge beaucoup moins, ce qui m’a permis de m’assumer », se réjouit Leonardo Romero, franco-colombien, qui reconnaît toutefois que la France l’a rendu « plus râleur ». Dans le 11e arrondissement parisien, Omar complète à son tour la description de cet impact intime et identitaire. « Ma personnalité a été bouleversée, au sens de chamboulée, par le changement de langue. Ce n’est pas seulement le vocabulaire qui est différent, mais aussi la façon de penser. Ma voix, en français, est plus tranquille, plus stable, plus libre. » Shirin Aghabeiki confirme : « Je dirais que la Shirin française est plus confiante et a une meilleure estime d’elle-même que la Shirin iranienne. »

[HADJRESS]

Un mal du pays


Pour apprivoiser les subtilités de la langue de Molière, Omar, entre deux cours de langue imposés par la préfecture, a parlé, parlé, parlé. « Bavard, j’ai fait beaucoup d’erreurs, mais je m’en fichais, il fallait pratiquer. » Il s’est nourri de films, du feuilleton Plus belle la vie (« pour apprendre les expressions de la vie quotidienne »). En riant, il explique avoir longtemps utilisé l’expression « rien à foutre », à mauvais escient. « Je pensais que cela voulait dire, de façon tout à fait formelle : “Merci, je ne suis pas intéressé.” Vous imaginez la honte quand on m’a expliqué ! » Comme Shirin Aghabeiki, il avoue découvrir presque chaque jour de nouveaux mots, « pense et rêve » en français. Mais chante et pleure « en arabe ». Sa nouvelle compatriote, elle, s’exprime en persan avec sa fille de 21 mois ainsi qu’avec le bébé qu’elle attend pour le printemps.

Shirin Aghabeiki, 34 ans, est venu en France pour ses études en 2014. / Matthieu Chanel / La Croix L’Hebdo

« La langue maternelle reste la langue de la mémoire », décrypte Omar. L’écrivain a beau faire, beau dire « ils », en parlant des Syriens, et « nous », en parlant des Français, sentir une distance de plus en plus grande avec son pays d’origine (« La Syrie où j’ai grandi n’existe plus »), son « moi syrien » le « suit comme une ombre ». Obtenir une nouvelle nationalité ne guérit pas forcément de l’exil ou du mal du pays. « La nostalgie de l’Italie me saisit parfois après des mois sans m’y rendre. Surtout l’hiver, car j’ai grandi dans une région montagneuse. Dans ces cas-là, ma femme m’ordonne d’y aller, et ça va mieux au retour », commente Fabio Bursa. « Je rends grâce à Dieu et à la France de m’avoir accueilli, mais oui le Cameroun me manque de temps en temps », admet Fabrice. La chaleur, la nourriture, le souvenir de l’enfance, « ça ne s’explique pas ». Même si, au bout de quelques jours, il veut « revenir en France ».

Pourtant, comme Mona l’Érythréenne ou Ling la Chinoise, Fabrice a dû renoncer à son passeport de naissance, les trois pays n’acceptant pas la double nationalité. Ça l’a « rendu triste ». « Le Cameroun reste mon pays de naissance. Ce n’est pas parce que je suis français que je dois gommer mon passé. » Désormais, pour s’y rendre, il a besoin d’un visa. Mais il accepte. « C’est la vie, je fais avec. Et je me focalise sur le bon côté des choses. » Et tout ça, comme l’aurait chanté Maurice Chevalier, « ça fait d’excellents Français ».

• Alice Le Dréau,