Art poétique

[katiaret]

Se pencher sur le fleuve, qui est de temps et d’eau,
Et penser que le temps à son tour est un fleuve,
Puisque nous nous perdons comme se perd le fleuve
Et que passe un visage autant que passe l’eau.

Éprouver que la veille est un autre sommeil,
Qui rêve qu’il ne rêve pas et que la mort
Que redoute le corps est cette même mort
De l’une et l’autre nuit, que l’on nomme sommeil.

Percevoir dans le jour ou dans l’an un symbole
Des jours, des mois de l’homme ou bien des années,
Et pourtant convertir l’outrage des années
En une musique, une rumeur, un symbole.

Dans mourir, voir dormir ; dans le soleil couchant
Voir un or funèbre : telle est la poésie,
Qui est immortelle et pauvre. La poésie
Qui revient comme l’ aube et comme le couchant.

De temps en temps le soir, il émerge un visage
Qui soudain nous épie de l’ombre d’un miroir ;
J’imagine que l’art ressemble à ce miroir
Qui soudain nous révèle notre propre visage.

On nous a dit qu’Ulysse, fatigué de merveilles,
Sanglota de tendresse, apercevant Ithaque
Modeste et verte. L’art est cette verte Ithaque,
Verte d’éternité et non pas de merveilles.

L’art est encore pareil au fleuve interminable
Qui passe et qui demeure et qui reflète un même
Héraclite changeant, qui est à la fois même
Et autre, tout comme le fleuve interminable.

Jorge Luis Borges (1899 – 1986)
Traduit de l’espagnol par Roger Caillois

In Jorge Luis Borgés « L’Auteur et autres textes : El hacedor », Editions Gallimard, 1965