Aujourd’hui vendredi, je vais aller rejoindre le Hirak comme tous les vendredis depuis le 22 février 2019. Mais avant, je voudrais clarifier quelques petits détails parce que je suis de celles qui pensent que le diable se cache dans les détails.
Le général est désormais mis en terre. Sa mort a été un moment de sidération, stupéfiant, quelle fin quand même ! rappelant la fragilité des hommes et l’arrogance de l’ambition vaincue par la mort. Un jour, peut-être, des anthropologues nous diront pourquoi c’est par la disparition que nos débats se révèlent dans toutes leurs ampleurs, leurs violences et leurs férocités.
Pour avoir écrit quatre lignes, quatre lignes ! sur ce moment d’histoire en guise « d’adieu », c’est le mot que j’emploie, j’ai eu droit à des tombereaux d’insultes, invitant à la table mon mari, mes amis, ma maison, ma trajectoire professionnelle, mon passé et mon présent, annonçant mon « crépuscule » après avoir, avec une délectation suspecte, débusqué mon art dans le léchage de botte. En tant qu’accusée, je passe aux aveux : j’avoue que j’ai été surprise, mais pas longtemps. J’avoue qu’au début j’ai choisi de me taire, dans l’habitude de l’insulte, de guerre en guerre, des années 90 à 2019. 3andna les archives. J’ai à chaque fois perdu des amis qui, comme ceux d’aujourd’hui, m’appelaient à la raison, me servaient el3kliya. Je reconnais que j’ai un défaut : je n’ai jamais laissé les meutes me dicter ce que je dois écrire et penser.
Un seul exemple : dans les années 90, il fallait écrire que les « disparus » de la 3issaba étaient «des terroristes». Je ne l’ai pas fait et j’ai accompagné, comme j’ai pu, les mères des empoussiérés, c’est ainsi qu’elles disent, en arabe « ghabrouhoum » - nous n’étions pas nombreux- dans leur détresse, l’amitié qui me lie aux survivantes en témoigne plus que mes écrits. Vingt ans plus tard, j’ai assisté par la grâce du Hirak à la réhabilitation de cette souffrance déniée : j’ai vu des garçons qui auraient pu être leurs fils disparus leur embrasser le front. J’ai même eu la chance de survivre et de voir ceux qui hier les insultaient, les invitaient à se taire en « sauveurs de la république » par la grâce de l’armée du général Mediène qu’ils appelaient familièrement Toufik, se réunir dans le local de ces mères - les survivantes de cette terrible expérience - où elles avaient la générosité de les accueillir dans ce lieu astiqué, javellisé de leurs mains, leur offrant même le café.
« Mort au combat ».
Aujourd’hui qu’ai-je donc écrit en toute liberté et en conscience pour être ainsi insultée ?
Ni l’émotion ne m’a guidée, ni l’ambition, j’ai un autre défaut, je n’ai aucune ambition, mais j’aime les mots et ce qu’ils veulent dire avec précision.
J’ai écrit à propos du général disparu qu’il était « mort au combat ».
Certains de mes lecteurs, un rien pavloviens et pavloviennes, sans doute habités par la langue de la guerre de libération nationale, omniprésente dans le Hirak, l’ont entendu comme un hommage au défunt « mort en martyr », « mort en héros ».
Alors que cette expression ne relève que de la statistique que tient l’administration pour compter ses morts sur un champ de bataille, tous les morts, y compris ceux qui mourraient par exemple de crise cardiaque. C’est une expression neutre que j’ai volontairement utilisée à la manière d’une bureaucrate chargée de statistique qui se protège de toute émotion, ni martyr, ni héros. Alors, est-ce moi qui ne sais pas écrire ou mes lecteurs qui ne savent pas lire ?
Pour d’autres lecteurs et lectrices, cette expression « mort au combat » a convoqué le mot « guerre ». Quoi, se sont-ils indignés : « de quel combat ? contre qui ? une population armée d’espoir et de pacifisme ? » Si j’ai bien compris cet étrange raisonnement, il ne peut y avoir de combat quand une des parties serait « pacifique ». Le mot « pacifisme de la population », par sa seule énonciation, aurait ainsi la vertu d’annuler l’histoire de la violence en Algérie. Cela me rappelle les débats que j’ai souvent avec des jeunes hirakistes quand, sentant que la violence était là, n’attendant qu’un signe pour s’exprimer au coin d’une rue, au bord d’un trottoir, je les appelais à se protéger et que, pleins de candeur, ils me rassuraient : « Ne crains rien, petite mère, loumima, (c’est ainsi qu’ils m’appellent), on est des pacifistes. » Et moi de leur répondre : « Mais, idiots ce n’est pas vous qui me faites peur, ce sont ceux que vous avez en face, avec leurs uniformes et leurs bâtons et ce n’est pas parce que vous êtes pacifiques qu’ils le seront également. »
En fait, mon post de quatre lignes ne convoque que la violence, sans doute parce que dans mes connexions pavloviennes le mot « général » entraîne presque automatiquement son irruption. Poursuivons. J’ai également écrit : « (...) en guise d’adieu, je retiendrais(...) que jamais de toute son histoire l’Algérie indépendante n’aura eu un général qui aura aussi peu fait appel à la répression BRUTALE de millions de marcheurs et de marcheuses. Il nous a épargné le prix du sang. »
Certains et certaines « outrés », « indignés » y ont lu un « hommage », un « panégyrique », une « lecture hagiographique », une nouvelle traître à ajouter à leurs listes des futures pendaisons. J’ai eu droit à des leçons du pourquoi et du comment, j’ai même eu droit aux écrits d’un géographe de mes amis et pour le travail duquel j’ai le plus grand respect, se lançant dans un long développement sur cette question, ( ya 3ali tu crois vraiment que je ne sais pas tout ça, je croyais que nous avions appris à nous connaître ? ) j’ai même eu droit à la publication d’un échange privé avec une jeune anthropologue avec laquelle je pensais que le pain et le sel partagé m’autorisait à cette familiarité, à cette amitié exigeante, je me suis trompée.
Le verbe « retenir » signifie pourtant et avec précision « garder en mémoire, en vue d’un usage futur ». Il interroge, en fait, le futur sur lequel ouvre la disparition du général.
Le futur de la violence. Aussi, dire que le défunt de son vivant, en tant que chef d’état-major n’a pas usé de répression BRUTALE, comme ses prédécesseurs, est un fait, les plus honnêtes de mes détracteurs le reconnaissent.
Mais le procès est ailleurs : « Quoi, et ben ça alors, il faudrait en plus le remercier », « ah ben dis donc syndrome de Stockholm », « elle est folle », il faut l’interner, c’est « un cas d’école » et d’ajouter : « et les détenus aux vies brisées, et les emprisonnements hein, hein vous en faites quoi ? » sans parler des « éborgnés »
Parfois je me demande si je vis dans le même pays que ces gens qui s’indignent telles des suisses et des suissesses pour un millier d’arrestations, une bonne centaine d’emprisonnements, des tabassages dans le secret de certains commissariats et l’humiliation qui les y attend alors que nous sommes des millions.
Le général est désormais mis en terre. Sa mort a été un moment de sidération, stupéfiant, quelle fin quand même ! rappelant la fragilité des hommes et l’arrogance de l’ambition vaincue par la mort. Un jour, peut-être, des anthropologues nous diront pourquoi c’est par la disparition que nos débats se révèlent dans toutes leurs ampleurs, leurs violences et leurs férocités.
Pour avoir écrit quatre lignes, quatre lignes ! sur ce moment d’histoire en guise « d’adieu », c’est le mot que j’emploie, j’ai eu droit à des tombereaux d’insultes, invitant à la table mon mari, mes amis, ma maison, ma trajectoire professionnelle, mon passé et mon présent, annonçant mon « crépuscule » après avoir, avec une délectation suspecte, débusqué mon art dans le léchage de botte. En tant qu’accusée, je passe aux aveux : j’avoue que j’ai été surprise, mais pas longtemps. J’avoue qu’au début j’ai choisi de me taire, dans l’habitude de l’insulte, de guerre en guerre, des années 90 à 2019. 3andna les archives. J’ai à chaque fois perdu des amis qui, comme ceux d’aujourd’hui, m’appelaient à la raison, me servaient el3kliya. Je reconnais que j’ai un défaut : je n’ai jamais laissé les meutes me dicter ce que je dois écrire et penser.
Un seul exemple : dans les années 90, il fallait écrire que les « disparus » de la 3issaba étaient «des terroristes». Je ne l’ai pas fait et j’ai accompagné, comme j’ai pu, les mères des empoussiérés, c’est ainsi qu’elles disent, en arabe « ghabrouhoum » - nous n’étions pas nombreux- dans leur détresse, l’amitié qui me lie aux survivantes en témoigne plus que mes écrits. Vingt ans plus tard, j’ai assisté par la grâce du Hirak à la réhabilitation de cette souffrance déniée : j’ai vu des garçons qui auraient pu être leurs fils disparus leur embrasser le front. J’ai même eu la chance de survivre et de voir ceux qui hier les insultaient, les invitaient à se taire en « sauveurs de la république » par la grâce de l’armée du général Mediène qu’ils appelaient familièrement Toufik, se réunir dans le local de ces mères - les survivantes de cette terrible expérience - où elles avaient la générosité de les accueillir dans ce lieu astiqué, javellisé de leurs mains, leur offrant même le café.
« Mort au combat ».
Aujourd’hui qu’ai-je donc écrit en toute liberté et en conscience pour être ainsi insultée ?
Ni l’émotion ne m’a guidée, ni l’ambition, j’ai un autre défaut, je n’ai aucune ambition, mais j’aime les mots et ce qu’ils veulent dire avec précision.
J’ai écrit à propos du général disparu qu’il était « mort au combat ».
Certains de mes lecteurs, un rien pavloviens et pavloviennes, sans doute habités par la langue de la guerre de libération nationale, omniprésente dans le Hirak, l’ont entendu comme un hommage au défunt « mort en martyr », « mort en héros ».
Alors que cette expression ne relève que de la statistique que tient l’administration pour compter ses morts sur un champ de bataille, tous les morts, y compris ceux qui mourraient par exemple de crise cardiaque. C’est une expression neutre que j’ai volontairement utilisée à la manière d’une bureaucrate chargée de statistique qui se protège de toute émotion, ni martyr, ni héros. Alors, est-ce moi qui ne sais pas écrire ou mes lecteurs qui ne savent pas lire ?
Pour d’autres lecteurs et lectrices, cette expression « mort au combat » a convoqué le mot « guerre ». Quoi, se sont-ils indignés : « de quel combat ? contre qui ? une population armée d’espoir et de pacifisme ? » Si j’ai bien compris cet étrange raisonnement, il ne peut y avoir de combat quand une des parties serait « pacifique ». Le mot « pacifisme de la population », par sa seule énonciation, aurait ainsi la vertu d’annuler l’histoire de la violence en Algérie. Cela me rappelle les débats que j’ai souvent avec des jeunes hirakistes quand, sentant que la violence était là, n’attendant qu’un signe pour s’exprimer au coin d’une rue, au bord d’un trottoir, je les appelais à se protéger et que, pleins de candeur, ils me rassuraient : « Ne crains rien, petite mère, loumima, (c’est ainsi qu’ils m’appellent), on est des pacifistes. » Et moi de leur répondre : « Mais, idiots ce n’est pas vous qui me faites peur, ce sont ceux que vous avez en face, avec leurs uniformes et leurs bâtons et ce n’est pas parce que vous êtes pacifiques qu’ils le seront également. »
En fait, mon post de quatre lignes ne convoque que la violence, sans doute parce que dans mes connexions pavloviennes le mot « général » entraîne presque automatiquement son irruption. Poursuivons. J’ai également écrit : « (...) en guise d’adieu, je retiendrais(...) que jamais de toute son histoire l’Algérie indépendante n’aura eu un général qui aura aussi peu fait appel à la répression BRUTALE de millions de marcheurs et de marcheuses. Il nous a épargné le prix du sang. »
Certains et certaines « outrés », « indignés » y ont lu un « hommage », un « panégyrique », une « lecture hagiographique », une nouvelle traître à ajouter à leurs listes des futures pendaisons. J’ai eu droit à des leçons du pourquoi et du comment, j’ai même eu droit aux écrits d’un géographe de mes amis et pour le travail duquel j’ai le plus grand respect, se lançant dans un long développement sur cette question, ( ya 3ali tu crois vraiment que je ne sais pas tout ça, je croyais que nous avions appris à nous connaître ? ) j’ai même eu droit à la publication d’un échange privé avec une jeune anthropologue avec laquelle je pensais que le pain et le sel partagé m’autorisait à cette familiarité, à cette amitié exigeante, je me suis trompée.
Le verbe « retenir » signifie pourtant et avec précision « garder en mémoire, en vue d’un usage futur ». Il interroge, en fait, le futur sur lequel ouvre la disparition du général.
Le futur de la violence. Aussi, dire que le défunt de son vivant, en tant que chef d’état-major n’a pas usé de répression BRUTALE, comme ses prédécesseurs, est un fait, les plus honnêtes de mes détracteurs le reconnaissent.
Mais le procès est ailleurs : « Quoi, et ben ça alors, il faudrait en plus le remercier », « ah ben dis donc syndrome de Stockholm », « elle est folle », il faut l’interner, c’est « un cas d’école » et d’ajouter : « et les détenus aux vies brisées, et les emprisonnements hein, hein vous en faites quoi ? » sans parler des « éborgnés »
Parfois je me demande si je vis dans le même pays que ces gens qui s’indignent telles des suisses et des suissesses pour un millier d’arrestations, une bonne centaine d’emprisonnements, des tabassages dans le secret de certains commissariats et l’humiliation qui les y attend alors que nous sommes des millions.
Commentaire